二战不过是影片的文本背景，其所指代的则是难以抵抗的绝对阻力。马利克通过文本高于影像的方式，自始至终以夫妻二人为主的书信独白作为真实主线，而碎片化的影像，则更像是文字的实景化段落。导演通片使用广角、超广角镜头，以足够宽广，又有部分扭曲的方式，赋予故土以空间仪式感。对于人性本真的自然依恋，在镜头中主角始终与天地一起。当其在狱中，却难见冰冷的石路，其背后始终是天空，这便是其为信念而与现实坚定抗衡的时候。于是一切情节都无足轻重，马利克用书信与信念诉求着逐渐被遗忘的世间之爱。